— Você acha que o universo é infinito? — perguntou Caroline depois de um tempo de silêncio.

Ian pensou por um segundo.
— É possível.

Eles estavam no sofá. Ela deitada no colo dele.

— Eu acho — disse ela, sentando-se e virando-se para encará-lo — que se o universo é infinito, então o tempo também deve ser infinito. Se eu tivesse que embarcar numa jornada sem fim, faria sentido que viajasse para sempre. Sabe o que não entendo? Quando as pessoas falam de infinito, elas sempre imaginam um ponto, um começo que se estende para frente. Elas não percebem que algo também poderia se estender para trás. Não é apenas que não tem fim. Também não tem começo. Algo que não tem fim nem começo nunca existiu e, no entanto, existe. A única coisa que temos é o agora.

— Sim — Ian assentiu — o que você está descrevendo é, em matemática, uma linha com zero no meio, que se estende nas duas direções. As pessoas não veem isso porque tudo o que experimentamos começa e termina. É natural supor que o universo também teve um começo, como qualquer história. Mas a matemática permite uma realidade que nunca começou e nunca terminará, porque começo e fim simplesmente não se aplicam a ela.

Caroline balançou a cabeça. — Por que você está falando de matemática?

— Só estou te dando um exemplo do que você está descrevendo.

— O que eu estou dizendo é que, se o universo é infinito, então ele não tem começo, portanto nunca começou. É como se ele nem tivesse existido — e, ainda assim, aqui estamos.

— Entendo. — Ian se mexeu e cruzou as pernas. — E a teoria do Big Bang?

— Uma teoria! Bobagem! Me diga quem estava lá para provar que aconteceu. É ridículo. Ninguém sabe como tudo começou. Esse é o ponto — não começou. Ninguém consegue voltar tão longe. Ninguém poderia se lembrar. Mesmo que pudéssemos guardar essa memória em algum lugar, mais cedo ou mais tarde ela desapareceria, como tudo sempre desaparece. O que é infinito não pode ser lembrado.

— Você não acha que, mesmo assim, teve que começar de algum jeito?

— Não começou. Apenas mudou.

— Quem o mudou? Ou o que? — perguntou Ian sem olhar para Caroline.

— Existência.

Agora ele olhou para ela. — Como? Por quê?

— Porque quis. Como, eu não sei. Mas o como não importa. Nós só temos o presente, e todos esses cientistas e físicos apenas perdem tempo. Ninguém jamais vai descobrir. É um mistério e continuará sendo um mistério. Eles falam como se soubessem de tudo — milhões de anos atrás isso e aquilo — ah, por favor. São como crianças brincando. Eles não sabem nada. Nós não sabemos nada.

— Eles não dizem realmente que sabem tudo. Só tentam ir o mais longe possível antes de bater numa parede.

Caroline riu. — Uma parede?

— Tudo bem, não uma parede. Talvez não haja nada ali. Mas algumas pessoas se sentem atraídas por isso e saem em busca de respostas, enquanto outras simplesmente riem, como você.

— Eu não acho que não haja nada ali. Só não conseguimos ver, porque nossa consciência ainda não alcançou o nível necessário. Há algo lá. Mas não vamos encontra-lo indo para o passado. Só podemos descobrir agora.

— O que você acha que veríamos?

— Por exemplo, que não somos os únicos aqui. Olhe o que as pessoas fazem. Você realmente acha que somos tão especiais a ponto de sermos os únicos?

Ian não respondeu. Por um momento, olhou para o controle remoto.

— A única razão pela qual ainda não viajamos para outros planetas é que ainda não percebemos que isso é possível.

— Como você sabe que outros planetas realmente existem?

— Quando tudo o que fazemos é passar o tempo nos matando, é óbvio que nossos cérebros não conseguem alcançar um nível mais alto para ver isso. Continuamos cegos. Estamos ocupados com guerra.

— Certo. Mas você não respondeu minha pergunta.

— Você quer o chá agora?

— Sim, por favor.

Caroline foi até a cozinha. Assim que ela saiu de vista, Ian se esticou no sofá, deitando-se de costas, pensando — e por um momento ficou quase preocupado.

Caroline foi rápida. Voltou com duas xícaras fumegantes e as colocou sobre a mesa de centro.

— Move-se — disse ela suavemente.

— Por quê? Deita aqui.

Ela se deitou de bruços ao lado dele.

— Você nunca imaginou que poderíamos criar uma nova realidade apenas pensando? Uma consciência diferente? — perguntou ela, olhando nos olhos dele.

— Mas é isso que fazemos o tempo todo, amor — disse Ian suavemente. — Sempre pensamos primeiro e depois agimos. É assim que o mundo é construído. — Ele sustentou o olhar dela.

Ela se virou e apoiou a cabeça no ombro dele, e agora os dois olhavam para o teto.

— Não, nós não pensamos de verdade — disse ela. — Nós apenas nos repetimos. Como robôs. Me diga: o que vemos e fazemos é um reflexo da nossa mente, ou a mente é um reflexo do que vemos e fazemos? Não são a mesma coisa.

— Quer dizer, o que veio primeiro?

— É.

— Você disse que não havia começo.

Silêncio.

— Acho que a mente veio depois — disse Ian.

— Por quê?

— Você tinha mente, consciência, quando tinha um ano de idade?

— Eu não tinha, mas meus pais tinham.

— Não é a mesma coisa.

— Não é a mesma coisa? Então por que repetimos as mesmas coisas que nossos pais fizeram? E talvez eu não esteja falando apenas da mente de uma pessoa, mas de uma mente universal. E a mente da natureza? Você acha que ela não tem mente? Agora me diga — o que veio primeiro?”

Ian pensou por um momento.

— Depende do ângulo de onde você olha. Nesse sentido, a mente poderia vir primeiro. Mas agora estamos entrando no território de Deus. Talvez o universo seja realmente infinito, mas esta vida — pelo menos como eu a entendo — tem um começo e um fim. E se você diz que ela nunca existiu, parece… não sei.

— O que estou dizendo é que a única coisa que realmente temos é o agora — e somente no agora temos a chance de mudar alguma coisa.

— Certo! Então vamos tomar o chá.

Eles se sentaram e pegaram as xícaras.

— Hmm, isso está muito bom. O que você colocou aqui? — disse Ian, dando um gole com entusiasmo.

— Canela, cardamomo, casca de laranja, mel.

“Nossa… delicia.

Eles beberam o chá em silêncio. Quando terminaram, colocaram delicadamente as xícaras sobre a mesa.

— Eu só quero que o mundo seja um lugar bom — disse Caroline em voz baixa.

Ian passou o braço em volta da cintura dela. — Ele já é um lugar bom… porque você está aqui — disse ele, com um leve ar de provocação.

— Tá tirando sarro de mim?

— Tô sério — respondeu ele.

Eles ficaram juntos no sofá por um longo tempo, sem dizer mais nada.

Finalmente, Caroline disse que ia tomar um banho. Assim que a água começou a correr, Ian pegou o controle remoto. O Manchester já estava perdendo por dois gols.

— Inacreditável.

Mas ele já não estava com vontade de assistir, mesmo antes de ligar a TV. Desligou e continuou pensando. Algo o tinha tocado.

Naquela noite, quando os dois se encontraram na cama, Ian disse: — Sabe o que eu acho?

— O quê?

— Você deveria escrever um livro.

— Sobre o quê?

Ian sorriu.

— Comece pelo universo.

Ela sorriu, inclinando-se para mais perto. — Porque ele é infinito? — sussurrou, convidando-o.