Havia ali um terreno, bastante grande, cercado por uma cerca. Era administrado por uma certa organização que dava a impressão de ser sua proprietária. Mas isso não era verdade. A organização apenas supervisionava a vida de vários grupos de pessoas que viviam ali — e ninguém sabia de onde tinham vindo.

Cada grupo era composto por cerca de trinta membros. Eram organizados de modo que, todos os dias, pudessem ir a um grande ginásio, o que era extremamente importante, já que fora dele não havia nada de interessante que se pudesse fazer na propriedade.

O ginásio podia ser acessado por elevadores no lado oeste. Sair, porém, só era possível pelos elevadores no lado leste. No lado sul havia também uma escada — uma saída de emergência. Mas a entrada por ela era estritamente proibida. Caso contrário, as regras seriam quebradas.

Em todos os trinta anos de vida de Jason, isso aconteceu apenas uma vez: pessoas usaram aquela escada. Foi uma exceção. Cinco anos antes, o velho senhor Novak piorara de repente enquanto jogava futebol. Ninguém sequer percebeu, e ele já estava caindo no chão — um ataque cardíaco.

Acreditando que ainda poderia ser salvo, não hesitaram e o levaram para fora pela escada. Foi então que Jason percebeu que os degraus levavam até o telhado.

Durante um mês inteiro, ele não conseguiu tirar aquilo da cabeça. Todos os dias pensava no que aconteceria se subisse até lá e quebrasse a regra — mas, mais do que isso, imaginava o que veria.

Por fim, ele criou coragem. Subiu até o telhado enquanto todos os outros estavam no ginásio. Eram seis horas. Ele ainda tinha duas horas.

Além de florestas distantes, o sol estava se pondo. Jason nunca tinha visto algo tão bonito e, desde então, passou a subir ao telhado pelo menos duas vezes por semana. Sempre às seis horas.

Enquanto o sol desaparecia atrás das copas das árvores, ele frequentemente se fazia uma pergunta: — O que há lá fora?

Diziam que havia rios, montanhas e mares. Mas ninguém jamais tinha ido até lá, porque também não era permitido. A única coisa que se podia fazer era jogar o jogo no ginásio — um jogo dentro do qual qualquer coisa podia então ser jogada.

O jogo tinha apenas uma regra: quando chegava a hora destinada a um grupo no ginásio, nenhum membro desse grupo podia — nem mesmo por um único olhar — encontrar qualquer membro de qualquer outro grupo.

O problema era que todo grupo que entrava no ginásio pelos elevadores do oeste, que só subiam, só podia sair às oito da noite — a hora em que os elevadores do leste desciam.

Isso significava que os grupos precisavam se esconder uns dos outros dentro do ginásio. Sempre tinha sido assim.

O ginásio abria às quatro horas. Havia cinco grupos. Cada grupo tinha uma hora. O ginásio era muito disputado.

O esconderijo mais fácil eram os elevadores do leste, onde bastava fechar as portas e ninguém via ninguém. Também era possível se esconder nos banheiros ou em outras salas, como a cafeteria, mas ali o risco era maior. O mais absurdo de todo o jogo era que todos sabiam que quase todos estavam escondidos nos elevadores. Mas a regra era não se ver.

O jogo ficou muito mais difícil quando a administração decidiu que as portas dos elevadores do leste não poderiam mais ser fechadas. O pânico se espalhou. Todos temiam punições severas se fossem vistos. Alguns chegaram a considerar parar de frequentar o ginásio. Mas, sem o ginásio, a vida era impossível.

Foi Jason quem, um dia após o endurecimento da regra, percebeu uma escotilha no teto de um dos elevadores. Ele a abriu e descobriu que, acima dos elevadores, tanto do oeste quanto do leste, havia um grande vão onde poderiam esperar facilmente até as oito horas, quando o jogo terminava e todos podiam sair juntos.

Agora todos se escondiam acima dos elevadores. Assim foi durante quatro anos. A administração, é claro, sabia, mas não conseguia inventar nada que tornasse o jogo ainda mais desagradável.

Um dia, enquanto todos estavam novamente sentados no vão, apenas esperando dar oito horas, algo excepcional aconteceu.

— Que se foda isso. Isso é chato. Tô cansado dessa merda — disse Jason.

Vários rostos o encararam de olhos arregalados. A maioria preferiu nem olhar para ele.

Jason desceu para dentro do elevador. Foi visto quase imediatamente. Estavam jogando basquete. Tudo parou. Um silêncio quase fúnebre tomou conta.

Jason atravessou o limiar do elevador e entrou no ginásio.

— Feliz Natal! — disse, e continuou andando. Era junho.

— Ei, você não pode estar aqui! — alguém gritou. Era um homem grande, quase dois metros de altura, segurando uma bola.

Jason o viu e disse: — Vem aqui! — E sem parar, seguiu diretamente para a porta da escada.

— Eu? — o homem perguntou, apontando para si.

— É, você!

O sujeito o alcançou e se colocou em seu caminho.

— Você não está jogando! Por que não está jogando?

— Tá falando sério? — Jason perguntou, olhando-o diretamente nos olhos.

O homem não conseguiu responder. Todos observavam, mortos de medo.

— Sabe o que? Vai se foder — disse Jason.

O homem deixou a bola cair. Ela bateu em seu pé e rolou para longe.

— Hospital! Hospital! — o homem gritou, recuando, quase tropeçando nos próprios pés.

Jason abriu a porta da escada, desceu e caminhou até a cerca do terreno. Havia ali um pequeno portão. Nem sequer tinha cadeado. Ele o abriu e foi embora.