Isso foi muito difícil. Ou não exatamente. Foi no começo.

Eu estava lendo em inglês e, para minha incredulidade, ou talvez falta de vontade de admitir, percebi que não entendia quase nada. Ou simplesmente não estava conseguindo captar, ou talvez nem quisesse.

Eu estava prestes a desistir, assumindo que aquele era mais um livro que a sociedade, de alguma forma, tinha entendido errado outra vez, e que ele não merecia meu tempo, porque obviamente eu sei melhor do que ninguém como um bom livro deve ser.

Só que — não. Eu não podia fazer isso de novo. Por favor, não dessa vez. Tinha que haver algo errado comigo; aquilo era impossível.

Voltei ao começo e comecei a ler tudo outra vez, tentando decifrar palavras desconhecidas em quase todo parágrafo.

Ainda em vão.

Será que eu estava louco?

Fui ao Reddit perguntar algo como: “Como diabos eu deveria entender Wuthering Heights?”

Para minha surpresa, descobri que até falantes nativos têm dificuldade com ele. Não tanto por causa do conteúdo, mas por causa do inglês antigo.

Então talvez a culpa não fosse totalmente minha. Isso me deu alguma motivação.

Mas como eu deveria ler aquilo e realmente entender?

Claro, eu poderia pegar uma tradução em tcheco. Mas, para mim, ler um livro em outro idioma que não o original é como assistir a um filme com legendas. Se eu falo a língua, por que outra?

Se ao menos essa linguagem não estivesse tão além da minha capacidade.

Então eu fiz o impensável.

ChatGPT.

Às vezes eu colava parágrafos inteiros, pedindo que ele os traduzisse para um inglês mais simples e para o tcheco. Naquele momento, achei que isso serviria principalmente para melhorar meu inglês, ou talvez simplesmente para captar as nuances entre as duas línguas.

E dizem que IA é uma porcaria.

Jesus Cristo.

E então, como foi?

Mesmo depois que a linguagem se torna clara, o livro ainda exige um enorme nível de concentração, especialmente no começo. Talvez por isso a pessoa fique constantemente se perguntando sobre o que a história realmente trata. Ela só começa a ficar clara depois de uns vinte ou trinta por cento, quando parece mais uma recordação de velhas memórias.

Então, antes que eu percebesse, eu já estava lá dentro. A história de repente encontra seu rumo. O riacho meio preguiçoso e confuso que, no início, parecia não saber para onde estava indo logo se transforma num rio de fluxo constante.

E vai ficando cada vez mais áspero — brutal, na verdade. Este é um livro do século XIX, escrito por uma mulher. Eu a admiro.

Ainda assim, a narradora parece tão gentil e inocente. Tão humana. Pelo menos a narradora, sim. Os outros personagens, porém, parecem um inferno vivo — mais humanos então?

A maneira como eles interagem transforma o leitor numa testemunha sem fôlego, escondida no canto da sala, sem ousar se mover por medo de perder uma única palavra, um único gesto, do que está acontecendo.

É direto a ponto de ser fatal. A pessoa começa a se perguntar: se isso pôde ser criado na mente, será que também poderia ter acontecido na vida real?

Sem dúvida poderia. E aconteceu.

Foi escrito há quase duzentos anos. É assim que o ódio e o desejo de vingança são fortes e duradouros. Mas sejamos honestos — a bondade é mais forte.

Agora eu já não relia alguns parágrafos duas ou até três vezes porque não entendia. Agora eu relia porque queria sentir e viver a experiência repetidamente. O resultado foi que, junto com as traduções, praticamente li o livro duas vezes de uma só vez.

Me impressiona que as pessoas, com toda a sua inteligência e paixão, estejam dispostas a usar ambas principalmente para destruir os outros — e consequentemente a si mesmas também. E me impressiona que o tempo pareça não mudar isso em nada. Não importa a época em que vivamos, a mente humana não evolui moralmente. Talvez esteja até encolhendo.

Por causa da linguagem, eu não consegui determinar o quão bem o texto se encaixa no ritmo de sua época. Às vezes parecia um pouco irregular, mas nunca lhe faltou emoção. Isso me faz pensar que não importa o que dizemos, nem mesmo como dizemos. O que realmente importa é o que sentimos — todo o resto será compreendido.

Continuo me perguntando como alguém que não tinha eletricidade, provavelmente comia mingau no café da manhã todos os dias, viajava a cavalo e podia morrer facilmente de uma doença ainda conseguiu criar algo assim. O brilho dessa obra lança uma longa sombra sobre grande parte da inteligência atual. Nós só sabemos googlear.

A psicologia e a moralidade desta obra inspiram uma certa fé na humanidade. A filosofia é tão simples — ou tão difícil — quanto a própria vida. Ela responde perguntas mesmo sem fazê-las. Não necessariamente as maiores, mas as mais humanas. E, em meio a todo o ódio, crueldade e caos, surge talvez a coisa mais inesperada de todas — e também muito necessária: humor.

Este é exatamente o tipo de livro que você termina e ainda quer perguntar: “E o que aconteceu depois?”

Oh Deus, obrigado por eu não ter desistido. Isso foi uma lição para mim. Estou profundamente tocado.

Obra-prima.